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I.
In seinem Buch Die Ordnung der Dinge stellt Michel Foucault
für die Zeit um 1800 einen grundlegenden Wandel fest. Dieser Wan-
del betrifft die Art und Weise, wie in den westlichen Gesellschaften
und insbesondere in deren Wissenschaften Dinge wahrgenommen,
in Vorstellungen umgewandelt und in theoretische Zusammenhän-
ge gebracht wurden:
Die Zeichen, mit denen die Repräsentationen [der Dinge; H. A.] verse-
hen wurden […], können sich künftig nicht mehr allein auf die Redup-
lizierung der Repräsentation in bezug zu sich selbst gründen. […] Was
die Charakterisierung eines natürlichen Wesens gestattet […], ist ein
bestimmtes diesem Wesen inneres Verhältnis, das man seinen Bau (or-
ganisation) nennt. […] Auf ihre eigene Essenz zurückgezogen, in der sie
belebenden Kraft ruhend und in dem Bau (organisation), der sie hält
[…], entgehen die Dinge in ihrer fundamentalen Wahrheit dem Raum
des Tableaus. [Sie] definieren […] einen inneren Raum, der für unsere
Repräsentation außerhalb liegt.1
Was Foucault hier zu umschreiben versucht, bringt er einige Seiten
später als »épistème moderne« auf den Punkt. Das Modell dieser
Episteme, die sich um 1800 etabliert und weit bis ins 20. Jahrhundert
hinein wirksam bleibt, ist nicht mehr wie im 17. und 18. Jahrhundert
die Fläche des Tableaus, sondern die Tiefe eines dreidimensionalen
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Die Ordnung, die Tabelle, in der sie sich räumlich aufteilt, die von ihr
definierten Nachbarschaften, die von ihr als ebenso viele mögliche Wege
(parcours) zwischen den Punkten an ihrer Oberfläche gestatteten Abfol-
gen vermögen nicht mehr, die Repräsentationen […] untereinander zu
verbinden. Die Bedingung dieser Verbindungen ruht künftig außerhalb
der Repräsentation, jenseits ihrer unmittelbaren Erscheinung (visibilité),
in einer Art Hinterwelt, die tiefer und dicker als sie selbst ist. […] So
erfindet sich die europäische Kultur eine Tiefe, in der […] von großen
verborgenen Kräften, die von ihrem ursprünglichen und unzugänglichen
Kern her entwickelt sind, […] die Rede sein wird. Künftig werden die
Dinge nur noch aus der Tiefe jener in sich zurückgezogenen Dicke, […]
durch die Strenge, die sich da unten in dieser Tiefe verbirgt […], zur
Repräsentation gelangen.2
Während für Foucault die Moderne durch eine Tiefenepisteme ge-
prägt ist, sehe ich um die Mitte des 19. Jahrhunderts in der Ästhetik
eben dieser Moderne einen Trend zur Oberfläche sich abzeichnen.
Ein offensichtlicher Widerspruch? Ganz und gar nicht. Denn die ab
ungefähr 1830 in der Kunsttheorie zu beobachtende Tendenz passt
nur scheinbar nicht mit dem von Foucault diagnostizierten Paradig-
menwechsel zusammen. Die Oberfläche gewinnt nämlich nicht zu-
fällig gerade dann als Gegenstand theoretischer Reflexion an Ak-
tualität, wenn die Tiefe dieser Reflexion den Takt schlägt. Dies lässt
sich einmal ganz allgemein phänomenologisch erklären. Zur Phä-
nomenologie der Oberfläche – mindestens in der westlichen Kultur
– gehört unabdingbar stets auch ein Raum, der sich hinter oder un-
ter dieser wölbt. Eine Oberfläche ohne eine zugehörige Tiefe ist für
uns schlicht undenkbar, ebenso wenig wie ein Außen ohne ein In-
nen, zu dem sich dieses Außen in Bezug setzt. Oberfläche ist ein
Relationsbegriff, der ohne seinen Widerpart nicht auskommt. Von
dieser für den Begriff – oder besser: das Konzept – der Oberfläche
produktiven Spannung zur Tiefe zeugt ja auch Foucaults Text, der
von der neuen gesetzgebenden Tiefe nicht ohne ausdrücklichen Hin-
weis auf die mit dieser Tiefe in Verbindung stehenden Repräsenta-
tionen an der Oberfläche sprechen kann. Sie ist im übrigen durch
die Wortgeschichte in den wissenschaftsgeschichtlich bedeutenden
europäischen Sprachen breit belegt. Französisch surface oder superficie,
englisch surface oder superfice und deutsch Oberfläche taucht in Wör-




figer auf als vor 1800. Vor allem aber konvergieren die Worterklärun-
gen entschieden konsequenter als bisher im Gegensatz von Oberflä-
che und Tiefe, einem Gegensatz, der mit einer eindeutigen morali-
schen Wertung aufgeladen wird.3
Foucaults Analyse scheint mir indessen noch in einer spezielle-
ren Hinsicht auf die von mir behauptete Aufwertung der Oberflä-
che in der Ästhetik um 1850 zuzutreffen. In den Passagen seines Buchs,
in denen er die moderne Episteme darlegt, ist nämlich auffallend oft
vom Bau beziehungsweise Körperbau (frz. organisation) der Dinge
die Rede und gelegentlich auch ausdrücklich von ihrer Architektur.
Beide Metaphern haben, wie stets bei Foucault, einen durchaus rea-
len Bezugshorizont. Während Körperbau auf das zur Herrschaft ge-
langte Organismus-Paradigma anspielt, weist Architektur auf die
Baukunst der Zeit hin. Dass sich gerade in dieser Kunst das Orga-
nismus-Prinzip als theoretische Leitvorstellung bedingungslos durch-
gesetzt hat, lässt nachvollziehbar erscheinen, weshalb beide Ausdrücke
nicht erst vom deutschen Übersetzer, sondern schon von Foucault
selbst quasi synonym verwendet werden konnten. Die Architektur
ist es nun auch, in der die ersten Ansätze zu einer Ästhetik der Ober-
fläche im 19. Jahrhundert zu beobachten sind und die als Katalysator
für ähnliche Versuche in anderen Künsten fungiert. Über die Ursa-
chen für diese Leitfunktion der Architektur lässt sich nur mutma-
ßen. Einmal ist sie wohl darin begründet, dass die Architektur als
Raumkunst das Differential von Oberfläche und Tiefe realiter zur
Voraussetzung hat, dieses im eigentlichen Wortsinn verkörpert. Ein
weiterer Grund mag in ihrer Natur als einer angewandten Kunst
liegen, in der sich Veränderungen in der (Bau-)Praxis unmittelbarer
in der Theorie niederschlagen als in anderen Künsten. Die Theorie
der Architektur scheint in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts
durch neue Materialien (Eisen, Stahl, Eisenbeton, Glas) und kon-
struktive Innovationen (Skelettbau mit ›vorgehängten‹ Fassaden, Vor-
fertigung von Bauelementen)4 zusehends unter Druck geraten zu
sein, worauf sie mit entsprechenden reflexiven Neuerungen reagiert
hat.
Ein Kronzeuge für diesen Zusammenhang ist der deutsche Ar-
chitekt und Kunsttheoretiker Gottfried Semper (1803–1879). Seine
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gleichzeitig wie Marx seine Theorie des Fetischcharakters der Ware
– angesichts der unabsehbaren Auslagen der Kunstindustrie, in de-
nen sich das fortschrittsgläubige Bürgertum des technischen Zeital-
ters auf den nationalen und internationalen Gewerbeausstellungen
feierte und aus denen es seine vitalsten Energien schöpfte.5 Semper
verfasste seine epochemachende Schrift Wissenschaft, Industrie
und Kunst als Reaktion auf die Londoner Weltausstellung von 1851,
wo Joseph Paxtons berühmter Crystal Palace der neuen Warenherr-
lichkeit nicht nur reichlich Raum zur Ausbreitung bot, sondern die
neuen Materialien Eisen und Glas auch gleich selbst eindrücklich
zur Schau stellte. Die Schrift nimmt frühere Überlegungen zur Be-
malung antiker Tempel und Statuen auf und mündet später in
Sempers Hauptwerk Der Stil in den technischen und tekto-
nischen Künsten (1860–1863). Das Prinzip, unter das Semper sei-
ne »praktische Ästhetik« (so lautet der Untertitel des Werks) stellt,
ist jenes der Bekleidung. Damit wären wir bei der im Titel angekün-
digten Mode angelangt. Am Leitfaden der Mode möchte ich im
Folgenden die Anfänge einer modernen Ästhetik der Oberfläche bei
Semper exemplarisch für die deutschsprachige Kunsttheorie verfol-
gen. Semper ist ein besonders prominentes Beispiel für diese Bewe-
gung, die sich um die Mitte des 19. Jahrhunderts bemerkbar macht,
gewiss aber nicht das einzige. Während in Frankreich Autoren wie
Balzac, Baudelaire, Mallarmé oder die Parnassiens ihre revolutionä-
ren Theorien moderner Kunst in der Auseinandersetzung mit der
Kleidermode entwickeln, spielt diese auch in Deutschland die Rolle
eines zukunftsträchtigen theorieleitenden Motivs. Ihre Produktivi-
tät ist nicht nur in der von industriell-technischen Entwicklungen
inspirierten ›praktischen‹ Ästhetik zu beobachten, für die Semper
ein Beispiel ist. Sie schlägt sich ebenso in der von den schönen Kün-
sten und der Kunstphilosophie herkommenden ›idealistischen‹ Äs-
thetik nieder, wie sie etwa Friedrich Theodor Vischer (1807–1887)
vertritt.6 Hier scheint die Mode ihre für die Reflexion über Kunst
innovative Funktion gerade ihrer Randständigkeit, ihrem provokati-
ven Außenseitertum im Verhältnis zum ästhetischen Kanon zu ver-
danken. Dieser Umstand verbindet sie mit der Karikatur und dem
Hässlichen.7


















Ästhetik des 19. Jahrhunderts entwickelt, ist für die deutschen Auto-
ren eine unaufhebbare Ambivalenz in der Beurteilung der Mode cha-
rakteristisch. Anders als ihre radikaleren französischen Kollegen,
zumal der ›Bürgerschreck‹ Baudelaire, machen Semper und seine
Zeitgenossen die zwielichtige Mode nicht einfach zu ihrem Verbün-
deten. Vielmehr treiben sie mit ihr ein doppeltes Spiel, das ihnen
den nötigen Freiraum für ästhetische Experimente schafft und zu-
gleich Schutz vor den inneren und äußeren Konsequenzen dieser
Experimente gewährt. Das unterscheidet die Situation im 19. Jahr-
hundert auch vom Kult der Oberfläche am Ende des 20. Jahrhun-
derts in der Postmoderne, dessen Schrittmacher und populärstes
Schaufenster wiederum die Architektur ist. 8 Zwar spielt auch in der
postmodernen Ästhetik gerade die Kleidermode die Rolle eines
Triggers für theoretische Innovation.9 Eine uneingeschränkte Affir-
mation der Oberfläche aber, die Behauptung, es gebe in der Kunst
ebenso wenig wie in der Mode noch irgend etwas anderes als Ober-
flächen,10 ist weder für Semper noch für irgendeinen seiner deut-
schen Zeitgenossen denkbar. Wenn hier deshalb von einem Trend
zur oder von einer Aufwertung der Oberfläche in der Ästhetik des
19. Jahrhunderts die Rede ist, dann nicht im Sinne einer Nobilitierung
schlechthin, sondern lediglich im Sinne einer allmählichen Akzep-
tanz, die Phänomene der Oberfläche wie eben die Mode als Gegen-
stand der Reflexion über Kunst erfahren. Dass es in der deutschspra-
chigen Ästhetik der Moderne bis in die neusachlichen 1920er Jahre
hinein (und darüber hinaus) zu keiner Feier der Oberfläche gekom-
men ist, beweist die Hartnäckigkeit der moralischen Vorbehalte al-
lem Oberflächlichen gegenüber.
II.
Was aber ändert sich in der Mode des 19. Jahrhunderts, so dass diese
zu einem ernst zu nehmenden Gegenstand der Kunsttheorie und -
philosophie aufsteigen konnte? Die für die Konjunktur des Themas
in der Ästhetik ausschlaggebende Änderung fand wohl im Produk-
tions- und Distributionsbereich der Mode statt. Um die Mitte des
19. Jahrhunderts etablierte sich eine eigentliche Modeindustrie, wel-











sierte, sondern ihr auch einen künstlerischen Anstrich verlieh. Mit
Charles Frederick Worth (1825–1895) trat in den 1850er Jahren in Paris
der eigentliche Gründervater der modernen Mode auf den Plan. Ihm
gelang es, aus der intimen Zusammenarbeit zwischen einzelnen
Auftraggeberinnen und ihren Putzmacherinnen (Schneiderinnen)
innerhalb weniger Jahre eine Angelegenheit kapitalistischer Ratio
und männlicher Phantasie zugleich zu machen. Worth schuf sich in
seinen ›Kreationen‹ seine weibliche Klientel in doppeltem Sinne: Er
modellierte Frauenbilder nach seiner Inspiration, statt sich den
Wünschen der Bestellerinnen zu fügen, und erreichte zugleich, dass
diese ›Modelle‹ als kulturell hochdotierte Produkte von Frau und
Mann heiß begehrt wurden. Aus dem Schneider wurde der Mode-
schöpfer mit allen Attributen und dem ganzen Selbstverständnis des
genialen (männlichen) Künstlers, von dessen öffentlich betriebenem
Kult er profitierte.11 Ihre internationale Klientel erreichte die durch
Worth begründete Haute Couture in den zur selben Zeit auch in
Deutschland neu entstehenden Warenhäusern.12 Während Coutu-
riers wie Worth ihre prinzipiell beliebig oft reproduzierbaren Mo-
delle im Sinne eines ›labelling‹ bewusst exklusiv hielten und sie jeder
Kundin im eigenen Geschäft individuell anpassten, führte dasselbe
Prinzip des Modells im Zeichen industrieller Massenfertigung gleich-
zeitig zur Konfektion. Dass die Mode um 1850 zur hohen Kunst und
zur Massenware zugleich wurde, zeigt sich auch in der zeitgenössi-
schen Modeliteratur.13 Zum einen konnten anspruchsvolle Mode-
journale prominente Autoren wie Hugo, Balzac, Lamartine, Gau-
tier, Nerval, Baudelaire, Sue, Dumas, de Vigny oder de Musset als
Mitarbeiter gewinnen. Zum anderen entstand in der Julimonarchie
eine spezialisierte Modepublizistik für ein breites Publikum, wel-
ches – durch die neu alphabetisierten weiblichen Leserschichten ver-
mehrt – schnell anwuchs. Die Zahl der Periodika, die regelmäßig
und exklusiv über aktuelle Kleidertrends in Text und Bild berichte-
ten, nahm ab ungefähr 1835 sprunghaft zu. Dasselbe gilt für die Auf-
lagenhöhen dieser Zeitschriften. Voraussetzung für diese Expansion
war die Modernisierung der Herstellung durch die mit Dampf an-
getriebene Walzenpresse, die Beschleunigung der Nachrichtenbe-
schaffung und des Vertriebs durch das neue Transportmittel Eisen-












und die Ökonomisierung der typographischen Gestaltung durch ei-
nen rasch zunehmenden Inseratenteil und die Kombination von Il-
lustrationen und Kommentar auf ein und derselben Seite. Schließ-
lich setzt in den fünfziger und sechziger Jahren des 19. Jahrhunderts
unter dem Titel Kostümkunde auch die im engeren Sinne wissen-
schaftliche Beschäftigung mit dem Phänomen Mode ein.14
Neben den neuen ökonomischen, soziologischen, technologischen
und publizistischen Grundlagen des Systems Mode mögen es aber
durchaus auch gewisse Modeformen und -strategien gewesen sein,
welche die Mode für die Reflexion über Kunst haben attraktiv wer-
den lassen. Von den um die Mitte des 19. Jahrhunderts aktuellen
Formen scheinen vor allem zwei dazu angetan gewesen zu sein, die
Phantasie der Ästhetiker anzuregen: der Herrenanzug und die Kri-
noline. Der Anzug, wie wir ihn mehr oder weniger heute noch ken-
nen, wurde um 1800 erfunden.15 Ausgeburt eines klassizistischen
Geistes, huldigt er der geraden horizontalen Linie als der ›natürli-
chen‹ Ordnung der menschlichen Gestalt. Das weiße Hemd mit stei-
fem Kragen, das kurz vor 1850 aufkommende Jackett aus zunächst
noch verschiedenem, bald aber gleichem Stoff wie die Hose, der dar-
über getragene Gehrock und der unvermeidliche Zylinder verein-
heitlichten das männliche ›outfit‹ in einer zurückhaltenden Farb-
kombination von schwarz, weiß und grau. Diese Standardisierung
nach einem vorgeblich zeitlos gültigen ästhetischen Maß, unterstützt
von einer zunehmend technisierten Produktionsweise, bestimmte in
der Tat nicht nur die Herrenmode der vergangenen zwei Jahrhun-
derte. Als Muster eines an der Peripherie wohl modifizierbaren (und
insofern modefähigen), im Zentrum jedoch unveränderten Prinzips
ästhetischer Modernität wirkte sie auch auf die Frauenmode mo-
dellhaft. Die Krinoline, der durch Roßhaar ( = frz. crin) versteifte
glockenförmige Rock des Second Empire, scheint diesem Prinzip
des Anzugs geradewegs entgegengesetzt. Um 1840 löste sie das in
langen geraden Falten fallende Chemisenkleid der klassizistischen
A-la-grecque-Mode und das weite Biedermeierkleid mit Wespen-
taille, überdimensionierten Ärmeln (›Hammelkeulen‹) und dazuge-
höriger, das Gesicht eng umrahmender Haube (›capote‹, ›Schute‹)
ab und wurde bis weit in die 1860er Jahre von Trägerinnen fast aller










düren und Spitzenbesätzen war sie ein offenes Zitat des Rokoko-
Reifrocks und als solches ein Symbol für die restaurativen Tenden-
zen nach 1848. Das Interesse der Kunsttheorie der Moderne hat die
Krinoline nicht so sehr durch ihre ästhetische Form als vielmehr durch
ihre Konstruktion auf sich gezogen. Anstelle des in einen der Unter-
röcke eingewobenen Pferdehaars wurde dem Rock ab Mitte der
fünfziger Jahre seine Festigkeit durch ein käfigartiges Gerüst aus mit
Bändern zusammengehaltenen Stahlreifen verliehen.17 Dieses kon-
struktive Prinzip, zu dessen Erfolg wiederum maßgeblich der er-
wähnte Worth beigetragen hatte, erinnert nicht zufällig an die weni-
ge Jahre früher in die Architektur eingeführten Eisen- und Stahl-
skelettkonstruktionen.18
Wie diese ermöglichte auch die Substruktion der Stahlreifen-Kri-
noline eine formal wie dekorativ beinahe beliebig modellierbare
Außengestaltung ohne direkte funktional-praktische Konsequenzen
(die Krinoline wurde durch einen größeren Umfang oder reicheren
Bortenschmuck nicht wesentlich schwerer). Die Krinoline faszinier-
te die modernen Ästhetiker indessen noch aus einem anderen Grund.
Denn neben den Formen, auf die sie zurückgriff, war es das Prinzip
dieses Rückgriffs selbst, welches nicht weniger modellhaft gewirkt
haben muss. Die Krinoline verkörpert wie kein zweites Kleidungs-
stück im 19. Jahrhundert das Zitatprinzip der Mode. Um ihre sozia-
len Funktionen der Distinktion und der Identifikation zu erfüllen,
muss die Mode nämlich »zitieren«, sie »muß irgendein räumlich oder
zeitlich Fernes, das zugleich durch irgendeine Art von Aktualität
nahe liegt […], mit sich führen«. Denn »die reine Innovation wäre
lediglich Abweichung, ungeeignet, von einer Gruppe als distinktives
Zeichen anerkannt zu werden, und damit ungeeignet, Mode zu sein«,
kommentiert der Modehistoriker Gerhard Goebel das Phänomen
des Zitierens älterer Moden in der jeweils aktuellen Mode, das er
seit der Französischen Revolution am Werk sieht.19 Nicht anders als
in der Mode aber fungiert das Zitat auch in der Ästhetik des Histo-
rismus als Allheilmittel, welche die komplexe moderne Identität zu
stiften imstande sein soll.
Schließlich ist auf ein letztes Aktualitätsmoment der Mode für
die Kunsttheorie um 1850 hinzuweisen: auf die Politik. Im Zuge der









sellschaftlichen Bereiche durchdringende Bedeutung zu, wie sie die-
se seit der Französischen Revolution nicht mehr hatte und bis zur
Reform um 1900 nicht wieder haben sollte.20 Diese politisch aufge-
ladene Signifikanz der Mode ist in der massenhaft verbreiteten Pu-
blizistik der Zeit, insbesondere in der Karikatur, mit Händen greif-
bar. Sie ist zumal für Sempers ästhetische Konzeptionen von nicht
zu unterschätzender Bedeutung. Semper hatte im Mai 1849 in Dres-
den auf der Seite der Aufständischen gekämpft und musste, nach-
dem die Revolution gescheitert war, ins Exil, zuerst nach Paris, spä-
ter nach London, bevor er 1855 als Professor für Baukunst an das
neugegründete Eidgenössische Polytechnikum in Zürich berufen
wurde. Von diesem politischen Engagement zeugen nicht nur
Sempers Begriff der Kunst als einer gesellschaftlichen Praxis,21 son-
dern auch ganz konkrete Projekte wie etwa die Konstruktionspläne
für die Barrikaden von 1849 oder die Berechnungen über den Zu-
sammenhang zwischen der Form und den Flugeigenschaften von
»Schleudergeschossen« in einer Schrift von 1859, wo neben antiken
Wurfgeräten auch eine »im Dresdner Straßenkampfe geschossene
Spitzkugel« auftaucht. 22
III.
Die Tuchfühlung mit den ökonomischen und industriell-technischen
Innovationen der Stunde, die formalästhetische Figur eines unge-
achtet aller historischen Veränderungen Bestandhabenden, das
identitätsstiftende Prinzip des Zitats sowie die politische Brisanz –
alle diese Aspekte der Mode um 1850 hinterlassen in der Ästhetik
Sempers deutliche Spuren. Sempers publizistische Karriere beginnt
1834 mit dem Erscheinen einer kleinen Broschüre. In den Vorläu-
figen Bemerkungen über bemalte Architektur und Plastik
bei den Alten,23 die ihren Verfasser in der Fachwelt schlagartig
bekannt machten, präsentiert Semper die Ergebnisse seiner Feldfor-
schungen über antike Polychromie, die ihn zwischen 1830 und 1833
über Südfrankreich und Italien und bis nach Griechenland geführt
hatten. Anregungen seines Pariser Lehrers Jakob Ignaz Hittorff (1792–
1867) aufnehmend, schaltete sich Semper mit seinem Manifest in















des ständigen Sekretärs der Académie des Beaux Arts, Quatremère
de Quincy, aus dem Jahre 1815 zurückging und durch Hittorffs Ver-
öffentlichungen ab 1827 neu lanciert worden war.24 Diese Debatte
bewegte die Gemüter der Kunstinteressierten bis zur Jahrhundert-
mitte deshalb so außerordentlich, weil mit der These, die antiken
Bauwerke und Plastiken, insbesondere jene der Griechen, seien nicht
weiß, sondern farbig gewesen, der herrschende ›weiße Klassizismus‹
Winckelmannscher Prägung grundsätzlich zur Disposition stand.25
Wenn Semper in seiner Erstlingsschrift den Klassizismus auch nicht
rundweg ablehnte, so kritisierte er doch dessen kanonisch geworde-
ne Spielart als uninspiriert, ja tot und propagierte an ihrer Stelle eine
lebendige, bunte Antike.26
Nun ist in den Vorläufigen Bemerkungen und in den Folge-
publikationen,27 in denen diese These u. a. auf der Grundlage che-
mischer Analysen und mit Hilfe teilweise reichlich spitzfindiger Zi-
tate aus der antiken Literatur vertreten wurde, von der Kleidermode
noch kaum explizit die Rede. Dennoch werden hier die Grundlagen
für die Thematisierung der Mode in Sempers späterem Werk der
fünfziger und sechziger Jahre gelegt. Die Polychromiethese scheint
überhaupt eines der Grundmotive nicht nur der Semperschen Äs-
thetik, sondern der Kunstlehre des 19. Jahrhunderts zwischen Klas-
sizismus und Historismus insgesamt gewesen zu sein.28 Sempers
Faszination für eine farbige Antike entzündet sich offensichtlich ex
negativo am ästhetischen Skandalon der Gegenwartsarchitektur. Die
»verderbliche Nachahmungssucht«, mit der die »halbbanquerotte
Architectur« seiner Zeit nach Belieben eine »Walhalla à la Parthe-
non«, ein »Boudoir à la Pompéi« oder einen »Palast à la Pitti« me-
chanisch (re)produziere, führe dazu, dass man »am Ende selber ver-
gesse[ ], welchem Jahrhunderte [man] angehöre […]«.29 Sempers An-
liegen ist ausdrücklich kein antiquarisches, sondern ein durchwegs
zeitbezogenes, eben ›praktisches‹ (VB v–vi). Nun wird Nachahmung
als praktisches Verfahren der Gegenwartsarchitektur, welches im Kern
sowohl der klassizistischen Griechenverehrung als auch der historis-
tischen Neo-Stile lag, von ihm nicht schlechterdings verworfen. Denn
auch in Sempers Augen stellen die Griechen für das eigene Jahrhun-
dert das unbestrittene Vorbild dar. Indessen soll man, statt den »todten






































»Geist einsaugen« (VB xii).30 Dieser Geist aber heißt: »Bedürfniss«.
Es sind, laut Semper, unmittelbare religiöse und gesellschaftliche
Zwecke, der »Cultus« und die »Staatsverfassung«, die der Kunst der
Griechen zu ihrem »organischen Leben« und damit zum unbestrit-
tenen ästhetischen Optimum verholfen haben (VB viii). Und es sind
dieselben Zwecke, die, wenngleich sublimiert, auch der Kunst der
Gegenwart unter der Führung ihres »Choragen«, des Architekten
(VB 6), den Weg weisen müssen. Dieses Primat der Zweckmäßig-
keit führt nun irritierenderweise nicht nur zur bekannten Forderung
nach »unverhüllter« Materialechtheit, sondern umgekehrt gerade
auch zur Rechtfertigung der Überformung eben dieser Materialien
durch Farben und – hier noch im Modus der Metapher – Textilien
(»Stickerei«):
Es spreche das Material für sich, und trete auf, unverhüllt, in der Gestalt,
in den Verhältnissen, die als die zweckmäßigsten für dasselbe, durch Er-
fahrung und Wissenschaft erprobt sind. Backstein erscheine als Back-
stein, Holz als Holz, Eisen als Eisen, ein Jedes nach den ihm eigenen
Gesetzen der Statik. Dies ist die wahre Einfachheit, auf der man sich
dann mit aller Liebe der unschuldigen Stickerei des Zierraths hingeben
darf. Das Holz, das Eisen und alles Metall bedarf der Ueberzüge, um es
vor der verzehrenden Kraft der Luft zu schützen. Ganz natürlich, dass
diess Bedürfniss auf eine Weise befriedigt wird, die zugleich zur Ver-
schönerung beiträgt. Statt der eintönigen Tünche wählt man gefällig
abwechselnde Farben. Die Polychromie wird natürlich, nothwendig. (VB
xi)
Die Oberfläche als ästhetischer Bezirk, die bei Semper bereits 1834
auffallend häufig wörtlich als Bezeichnung für die äußerste Schicht
eines Kunstwerks auftaucht,31 wird hier noch gleichsam von innen
heraus, durch den Hinweis auf das darunter liegende Material, das
ihrer notwendig bedarf, aufgewertet. Der Schmuckeffekt ist ledig-
lich ein Epiphänomen der primären Schutzfunktion. Diese nicht
unkonventionelle Perspektive wird im Verlaufe der weiteren Argu-
mentation in geradezu revolutionärer Weise umgekehrt. Nicht die
»Construction« und die »Formen« müssten am Anfang des Studi-
ums der klassischen antiken Architektur stehen, heißt es etwas spä-
ter, sondern ihre »bisher so sehr vernachlässigten Aeusserlichkeiten«.
In diesen in der religiös-kultischen Praxis wurzelnden Äußerlich-
keiten nämlich liege die symbolische »Bedeutung«, der »charakteris-
30 Vgl. auch
Semper 1834, 10–
11, 15 und 17
(Winckelmann-
Kritik)
31 Semper 1834, 3,
4, 21, 23, 30, 32
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t[isch]e Theil« der antiken Monumente begründet, nicht in jenen
konstruktiven Formen, die diesen »Sinnbilder[n]« lediglich als Trä-
ger, als »Folie« dienten (VB 27).
Man könnte geradezu von Sempers ›kopernikanischer Wende‹
sprechen. Mit dieser symbolischen Konzeption rückt das ideelle
Äußere ins Zentrum der Kunstbetrachtung, von dem das materielle
Substrat abhängig gemacht wird. So werden z. B. die Römer des-
halb gerügt, weil sie statt der »einfachen nächsten Mittel« – der Far-
be – kostbare Materialien von weither heranschafften und diese »für
sich selber auftreten« ließen und so gegen das Gesetz verstießen,
wonach »innerer Gehalt der äußeren Schönheit entspreche« – und
nicht etwa umgekehrt (VB 13). Diese Zentrierung des vormals Ex-
zentrischen bewirkt eine Neueinstellung konventioneller Bewertungs-
schemata. Obwohl der »Gehalt« weiterhin im Inneren lokalisiert wird,
siedelt die »Schönheit« nunmehr im Äußeren. Dass damit keine ein-
fache Umkehrung der Werte ins Werk gesetzt ist, sondern die Werte
vielmehr zur Disposition gestellt sind, zeigt sich interessanterweise
gerade in der Kleidermetapher. Im Unterschied zu den Griechen,
die ihre Kunstwerke in Einfachheit gekleidet hätten, würden die
Römer durch ihre »Prunksucht« einen »Mangel am wahren Schön-
heitssinne […] durch Reichtum […] bemänteln« Der artistische Ex-
hibitionismus des Kernmaterials verhüllt das Manko eines ideellen,
wahren Kerns (Schönheitssinn), der, materiell gesehen, seinerseits in
der Hülle liegt. Vor der unverschämten Zurschaustellung nackter
Materialität in der Kunst ekelt Semper.32 »Wer sich überzeugen will,
wie unschön und beleidigend ein marmornes Monument nackt in
südlicher Umgebung dasteht«, heißt es an einer anderen Stelle, »der
betrachte den Mailänder Dom, dessen Weisse die Sonne zum Er-
blinden zurückwirft und dagegen im Schatten eiskalt erscheint« (VB
22). Sempers Abscheu vor dem Unverhüllten in der Kunst ist ein
ästhetischer und moralischer zugleich. Das wird aus der hier e
contrario implizierten Kleidermetaphorik deutlich.
Während das Bekleidungsthema in Sempers früher Polychromie-
Schrift selbst noch in Metaphern gehüllt ist, tritt es zwei Jahrzehnte
später, im 1851 publizierten Traktat Die vier Elemente der Bau-
kunst,33 offen zutage. Dieser Traktat steht an der Schwelle zu










der Londoner Weltausstellung von 1851 ausgelöst wurde,34 und fun-
giert als Scharnier zwischen dem früheren Archäologie- und dem
späteren Modeparadigma. Die erste Hälfte der Schrift resümiert den
mittlerweile in die Jahre gekommenen Polychromiestreit, insbeson-
dere die Auseinandersetzung Sempers mit dem Akademismus des
einflussreichen Kunsttheoretikers Franz Kugler (VE 1–51). In der
zweiten Hälfte (VE 52–104) entwickelt Semper das, was später als
»Prinzip der Bekleidung« in die Kunstgeschichte eingehen sollte.
Dieses Bekleidungsprinzip folgt aus der Lehre von vier Grundmotiven
oder Typen, die am Ursprung aller menschlichen Kunstfertigkeit ste-
hen und gleichsam als Grundmuster in den verschiedensten Modifi-
kationen und Sublimationen die gesamte Geschichte der Kunst hin-
durch erhalten bleiben: dem »Herd« (»Altar«), dem »Dach«, der
»Umfriedigung« (»Wand«) und dem »Erdaufwurf« (»Terrasse«) (VE
55). Wieder ist es das Bedürfnis, das zu diesen Typen führt, diesmal
jedoch kein materielles, sondern ein spirituelles:
Man hat in alten und neuen Zeiten sehr oft die architektonische Formen-
welt vornehmlich als von dem Stoffe bedungen und aus ihm hervorge-
hend dargestellt, indem man die Construction als das Wesen der Bau-
kunst erkannte und letztere somit in eiserne Fesseln schmiedete, wäh-
rend man glaubte [,] sie von falschem Beiwerke zu befreien. Soll aber
nicht die Baukunst, gleich der Natur, ihrer großen Lehrerin, zwar ihren
Stoff nach den durch sie bedungenen Gesetzen wählen und verwenden,
aber Form und Ausdruck ihrer Gebilde nicht von ihm, sondern von den
Ideen abhängig machen, welche in ihnen wohnen? Allerdings aber muss,
wenn zu ihrer Verkörperung der passendste Stoff gewählt ward, der
Ausdruck der Idee des Bauwerkes, durch das Erscheinen des letzteren,
als eines natürlichen Symboles, an Schönheit und Bedeutung gewinnen.
(VE 53–54)
Hier wird die Zweckmäßigkeit als ursprüngliches Movens der
Kunst nicht mehr primär vom Material, sondern von der »Idee« her
expliziert, die sich im Äußeren eines Kunstwerks (»Erscheinen«) ver-
körpert. Von dieser ideellen Erscheinung wird die Wahl des Materi-
als abhängig gemacht.35 Semper scheint damit jenes Erklärungsmodell
für das Verhältnis von stofflich-räumlichem Kern und materieller
Oberfläche in der Kunst gefunden zu haben, welches die Frage nach
dem Primat von Innen oder Außen, die in den Vorläufigen Bemer-






lerische Priorität gebührt dem Äußeren, der Oberfläche. Mit dieser
Entscheidung ist der Weg frei für das Prinzip der Bekleidung, das
Semper aus der ursprünglichen Realisierung des architektonischen
Typus Wand herleitet. Dass die Wand in den Anfängen ein gebautes
Kleid war, geht für Semper nicht nur aus ihrer etymologischen
Wurzelverwandtschaft mit dem deutschen Gewand hervor (VE 57).36
Auch die junge »Völkerkunde« sowie die Kunstgeschichte der »älte-
sten Ornamente« belegen in seinen Augen eindeutig, dass die Ur-
form des menschlichen »Kunstsinns« das Wirken und Flechten von
Matten, Decken und Teppichen war (VE 56–57). Die Idee, die Semper
in diesem »Täfelungs- und Bekleidungswesen der ältesten Baukunst«
verkörpert sieht, ist jene des Raumabschlusses (VE 58). Diese »Be-
deutung« bewahrt die Wand Semper zufolge selbst dann, wenn der
ursprüngliche Teppich im Verlauf der Kulturgeschichte aus den ver-
schiedensten gesellschaftlichen, politischen oder technischen Grün-
den durch andere Materialien, durch »Ersatzmittel« modifiziert wird
(VE 58–68).37 Weil diese neuen Materialien aber nur Surrogate des
Urzustandes sind, hat jede anspruchsvolle Architektur – und damit
ist zumal die moderne angesprochen – an die zugrundliegende Idee
und deren ursprüngliche textile Materialisierung zu »erinnern« (VE
100).
Die revolutionären Konsequenzen dieser Bekleidungstheorie sind
Semper offensichtlich selber nicht ganz geheuer. Darauf deutet die
Versicherung, er stehe mit seiner »Behauptung ohne Stütze irgend
einer Autorität« da (VE 56), ebenso hin wie eine lange Fußnote am
Schluss des Textes, in welcher er den Eindruck, »die Baukunst der
Griechen sei eine wesentlich äußerliche«, den seine Ausführungen
erwecken mochten, umständlich korrigiert (VE 93–95). Der Kredit,
welcher der Oberfläche einmal gewährt worden ist, darf auf keinen
Fall in blinde Tyrannei umschlagen. Dass in der ersten Schrift, in
der Semper das Prinzip der Bekleidung öffentlich vertrat,38 nur ganz
allgemein vom »Bekleidungswesen« in der Kunst der antiken Völker
und noch nicht von konkreter Kleidung die Rede ist, mag in dieser
Furcht seinen Grund haben.
Dies ändert sich in den nachfolgenden Publikationen. Wegwei-
send dafür, dass Bekleidung hier (auch) als Mode in den Blick gerät,

























bau der Weltausstellung in Paxtons Kristallpalast selbst mitgewirkt
und verfasste, angeregt durch sie, sein kunstpolitisches Memoran-
dum Wissenschaft, Industrie und Kunst.39 In dieser Programm-
schrift wird die Rettung des im Argen liegenden Kunstgeschmacks
der Zeit durch einen wohlkalkulierten Einsatz des auf dem Londo-
ner »Weltmarkt« feilgebotenen Kunstgewerbes vorgeschlagen, wor-
unter sich – selbstverständlich – auch modische Textilien befanden.
»Die Kleidungsstoffe bilden vielleicht den größten Teil der Welt-
industrie und sind daher gewiß auch in künstlerischer Hinsicht wich-
tig«, heißt es in einer wenig später entstandenen Abhandlung über
Textile Kunst.40 Von diesen Produkten der Textilkunst scheinen
Semper die »Erzeugnisse orientalischer Industrie« (WIK 24–25) des-
halb mustergültig, weil sie dem Prinzip seriell hergestellter und mul-
tifunktional verwendbarer »Marktwaare«, welches die Gegenwart zu
prägen beginnt, besonders entsprechen. Dass um 1850 »Möbel, Ta-
peten, Teppiche, Fenster, Thüren, Simmswerke, ganze Zimmer-
decorationen, kurz, alle äusseren und inneren, festen und bewegli-
chen Bestandtheile eines Hauses, ja ganze Häuser […] fix und fertig
auf dem Markte zu kaufen« sind (WIK 21), erinnert an das gleich-
zeitige Aufkommen von industriell-technischer Vorfertigung und
Konfektion in der Mode. Es erstaunt deshalb kaum, dass für Semper
das dem Diktat des Marktes, dem die Kunst wie jede andere gesell-
schaftliche Praxis unterworfen ist, einzig angemessene Verfahren
zugleich auch das Zentralorgan der Mode ist: das »amalgamirende«
Zitat (WIK 41). Nur, wer die »traditionelle[n] Typen« der Kunst
»durch ihre ornamentale Behandlung […] sammelt«, neu kombi-
niert und auf diese Weise »zersetzt«, vermag Semper zufolge unter
den ökonomischen Bedingungen der Gegenwart Gültiges, ja mehr
als das, Zukunftsträchtiges zu schaffen (WIK 27, 30–33). Wenn für
das Modeprinzip der Moderne, das tradierte Bestände dekorativ auf-
lösende und neu zusammenschmelzende Zitat, die Griechen (WIK
35) ebenso einstehen können wie die Orientalen, dann belegt dies
nicht nur im allgemeinen die Sprengung des ästhetischen Kanons
bei Semper, der diese herkömmlicherweise einander entgegengesetz-
ten ästhetischen Traditionen immer wieder am Beispiel der dekora-
tiven Textilkunst in ein genetisches Verwandtschaftsverhältnis
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dass für Sempers Bekleidungstheorie zwei ganz unterschiedliche
Ausformungen oder Prinzipien der Mode seiner Zeit von Belang
werden konnten: das Prinzip des Anzugs und jenes der Krinoline.
Dass mit der Londoner Weltausstellung die Kleidermode in
Sempers Kunsttheorie eine führende Rolle zu spielen beginnt, be-
legt am schlagendsten wohl der 1856 vor dem Wissenschaftlichen
Verein in Zürich gehaltene Vortrag Über die formelle Gesetz-
mäßigkeit des Schmuckes.42 Ausgehend vom künstlerischen De-
kor skizziert Semper darin eine »architektonische Theorie des For-
mell-Schönen«, eine »eigene Schönheitstheorie«, von welcher er sel-
ber vermutet, sie müsse der »modernen Ästhetik« wohl als »Irrlehre«
erscheinen, da sie diese auf den Kopf zu stellen drohe (FG 123). In-
dessen kennt man das Revolutionäre an Sempers in diesem Text ent-
worfener Ästhetik bereits aus früheren Texten: Die Peripherie, die
künstlerisch gestaltete Oberfläche wird zum Zentrum der Kunst er-
klärt, der traditionelle Kern in die theoretische Peripherie verwiesen.
Dieser Perspektivenwechsel wird hier lediglich begrifflich zugespitzt.
Die Kunst sei, so behauptet Semper, ursprünglich und wesentlich
nichts anderes als Kosmetik gewesen. Dieser These wird mit dem
Hinweis auf den »Doppelsinn« des griechischen kósmos, welches zu-
gleich »Zierrath« und »Weltordnung« bedeute, und die daraus fol-
gende Konsequenz, dass der Schmuck für die Griechen nichts Ge-
ringeres als ein »Reflex der allgemeinen Weltordnung« und ein »Sym-
bol der Naturgesetzlichkeit« gewesen sei, zwar scheinbar die provo-
kante Spitze gebrochen (FG 101). Wenn Semper aber in der Fortset-
zung dieses Arguments diese »kosmische Kunst« aus dem »Schmük-
ken des Körpers« hervorgehen läßt und zu den »Meisterinnen« die-
ser Kunst die Frau erklärt, die dieses »durch die Natur von Kindheit
an« sei und die sogar ihm, dem Architekten, »Norm und Gesetz«
vorschreibe, dann wird die skandalöse Ermächtigung der Oberflä-
chenkünste im Reiche des Schönen unmissverständlich (FG 101).
Das Syndrom von Ursprünglichkeit, Naturtrieb und Weiblichkeit
passt in frappanter Weise zum zeitgenössischen Diskurs über Mode.
Semper bringt seine kosmetische Kunstlehre dann auch explizit mit
der »allmächtigen Mode« in Verbindung (FG 112). Dass die Mode,
in der sich die »Charakterverschiedenheiten der Völker« unmittel-




der Südseeinsulaner und Indianer, der alten Aegypter und Assyrer,
der Römer und Etrusker, der Araber und Beduinen und, last but not
least, auch jene der modernen Europäer prägt, beweist einerseits ihre
Allmacht. Andererseits erklärt sie die in der Kunst zu beobachtende
Vielfalt schöner Formen, die Semper auf drei Grundformen redu-
ziert: 1. den »Behang« oder »makroskopischen« Schmuck, der das
Prinzip der Symmetrie und Vertikalität vertritt und als Kontrastmit-
tel zu den organischen Formen des menschlichen Körpers wirkt (FG
106–109), 2. den »Ringschmuck« oder »mikrokosmischen« Schmuck,
welcher dem Körper horizontal oder »peripherisch« appliziert wird
und dessen Proportionalität hervorhebt (FG 109–112), und 3. den
»Richtungsschmuck«, der den »Gegensatz des Vorne und Hinten«
profiliert (FG 113–117). Und schließlich führt das Walten der Mode
in der Kunst auch zu qualitativen Differenzierungen und mit diesen
unversehens an die Grenzen von Sempers Ästhetik der Bekleidung
selbst. Es fällt auf, wie selten Semper sich über die aktuelle Mode
seiner Zeit äußert. Wo er es dennoch tut, sind diese Äußerungen
entweder vernichtend oder wenigstens stark deklassierend. So sind
z. B. die Griechen Meister im »freieste[n] Zusammengreifen der drei
Prinzipien« überhaupt und in der Handhabung des ersten Prinzips,
des vertikalen »Faltenwurf[s] der Gewänder«, im Besonderen. Der
moderne Frack hingegen, der geradewegs nach dem Modell dieser
ersten Schmuckform geschnitten zu sein scheint, wird von Semper
überraschenderweise ebenso verworfen wie der Zylinder, weil beide
die nötige formalästhetische Eindeutigkeit vermissen ließen (FG 107
und 114). Und während sich im Orient »nach alter Tradition das bes-
sere Prinzip der Bekleidung« für den Ringschmuck erhalten habe,
»sündigen« die »Moden unseres Jahrhunderts« mit ihren »bauschi-
gen Reifröcke[n]«, »Crinolines« und »Falbelkleider[n]« in Sempers
Augen nachgerade gegen diese Schmuckform (FG 107, 112). Die Kri-
noline, jene Konstruktion aus »Schnuren, Stricke[n], Ketten, Ge-
flechte[n] und Bänder[n]«, die wie keine andere Modeform zu de-
korativen »Übertreibungen« neigt, kommt nur als Rahmen des
Schmuckes (»Fassung«), nicht aber als dessen eigentliches Wesen
(»Kleinod«) in Frage (FG 109, 126–127). Wo weder historische noch
geographische Distanz die Innovationsdynamik der Mode bändi-
gen, scheint sich der Ästhetiker der Moderne das revolutionäre Po-
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tential seines Bekleidungsprinzips mit Depotenzierungsstrategien
vom Leibe halten zu müssen. Auf der Rückseite von Sempers Ober-
flächenästhetik zeigt sich dessen heimlicher Klassizismus.
Sempers Fragment gebliebenes Hauptwerk Der Stil in den
technischen und tektonischen Künsten (1860–1863) setzt dem
nichts Wesentliches hinzu.43 Die textile Kunst wird auch hier als
»Urkunst« hypostasiert (St i, 13) und systematisch beschrieben (St i,
13–90) und daraus das »Prinzip der Bekleidung« in der Baukunst als
dem Integral aller praktisch-bildenden Künste hergeleitet (St i, 209–
238). Unter diesem Stichwort geht Sempers Stil in die Geschichte
der allgemeinen Ästhetik und speziell der Architekturtheorie ein..44
Im ersten Band des Stil wird dieses Bekleidungsprinzip dann auf
nahezu dreihundert Seiten in seinem Werdegang durch die Kultur-
geschichte verfolgt, gestützt auf eine Fülle archäologischer und eth-
nologischer Fakten. Diese faszinierende kunsthistorische Völkerschau
führt die Herkunft von Sempers Ästhetik aus der Praxis und ihre
primäre Bestimmung für die Praxis noch einmal eindrücklich vor
Augen.45 Dass sie nach der Renaissance abbricht und die neuere Mode
nur gelegentlich als (negative) Kontrastfolie zur älteren Kostümge-
schichte zur Sprache bringt, bestätigt, dass die Furcht des Ästhetikers
vor der bedrohlichen Oberflächlichkeit der Mode kaum geringer
gewesen ist als seine Faszination für deren »Flächenbekleidungs-
prinzip« (St i, 225). Zwar bekräftigt Semper seine ›kopernikanische
Wende‹ durch die Aufwertung der »äusserlichen Ausschmückung
und Bekleidung des struktiven Gerüstes« zu einem zentralen Ge-
genstand der ästhetischen Theorie (St i, 231). Diese Aufwertung ma-
nifestiert sich zumal in der Modellhaftigkeit von leichten und eph-
emeren Architekturen, von »bekleideten Schaugerüst[en]« und »im-
provisierten Festbauten« (St i, 229–231). Und die theoretische Präfe-
renz des »Bekleiden[s] und Maskiren[s]« äußert sich in der viel-
zitierten und von Semper selbst ausdrücklich als »modern« gekenn-
zeichneten Grundsatzerklärung, dass »die Freude an beidem […]
mit der Freude an demjenigen Thun, was die Menschen zu Bild-
nern, Malern, Architekten, Dichtern, Musikern, Dramatikern, kurz
zu Künstlern machte identisch« sei, »jedes Kunstschaffen« und »je-
der Kunstgenuss« demzufolge »eine gewisse Faschingslaune« vor-













mosphäre der Kunst« sei (St i, 231). Aber davor, die Mode in die
völlige ästhetische Autonomie zu entlassen, scheut sich Semper
gleichwohl. Damit die Kunst unter ihrer launenhaften Führerin auch
ja nicht aus dem Ruder laufe, wird die Kleidermode daher mit dem
Hinweis auf die textile Kunstfertigkeit von nackt lebenden Natur-
völkern schließlich zum Epiphänomen der am Ende doch beständi-
geren Architektur erklärt: »Die Kunst des Bekleidens der Nacktheit
des Leibes […] ist vermuthlich eine jüngere Erfindung als die Be-
nützung deckender Oberflächen zu Lagern und zu räumlichen Ab-
schlüssen« (St i, 227). Um seine Ästhetik der Oberfläche unter Kon-
trolle zu halten, stellt Semper die Genealogie der Wand aus dem
Gewand, die er als Zeugin für sein Bekleidungsprinzip zitiert hatte,
auf den Kopf.46 So aktuell Sempers Kleider(bau)kunst in ihrer Ver-
knüpfung von allgemeiner Ästhetik, Architektur und Mode und ih-
rem universalen Anspruch auch zu sein scheint: Bis zu den ästheti-
schen und gesellschaftlichen Heilsversprechungen, die die Post-
moderne der Oberflächenartistik der Mode von heute und ihrem
(vorgeblich) ironisch-subversiven ›cross dressing‹ aufhalst,47 ist es noch
ein langer Weg.
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